- Зізнаюся? У чому ж? - Пам’ятаєте ту пародію на фільм, яку ви написали і віддали мені шестьнедель назад? - Ні, не пам’ятаю. - Ну як же: про прекрасну креолці. Брус розсміявся: - Ах, так, так! Я перевів дух і сказав : - Ну так от - я продав рукопис і приніс вам гроші.

- Що? Хто надрукує таку нісенітницю? - Її не надрукували, а переробили в сценарій. Вийшов первокласснийфільм. Рука Бруса завмерла на спині кошеня, і він витріщився на мене очі. А япоспешно далі: - Мені слід було раніше сказати вам про те, що я зробив.

Але ви такраздражітельни, і у вас про все чертовски високі поняття. Я подумав, чтоеслі розкажу, то ви затялися і всі зіпсуєте.

З вашої пародії вишелпрекрасний сценарій. Ось контракт і ось чек в мій банк на суму три тисячіфунтов. А мені ви повинні триста фунтів, якщо хочете вважати мене своімпосредніком. Я на це не розраховую, але я не так гордий, як ви, іотказиваться не стану. - Бог мій! - Промовив нарешті Брус. - Так, я розумію, але все це дрібниці, Брус.

Ви занадто щепетільни.Нечістий джерело? Ну, а що тепер чисто, якщо вже на те пішло? Кіно - етовполне закономірне вираз сучасної цивілізації, естественноепорожденіе нашого часу. Кіно розважає, приносить людям задоволення.

Можливо, це задоволення вульгарне, дешевка, але ми самі пошляки, і нечегопрітворяться, що ми інші. Я говорю, зрозуміло, не про вас, Брус, а ошірокой публіці. Вульгарний століття вимагає вульгарних розваг, і якщо ми можемо іхдать людям, ми повинні це робити.

Іліпросто відіслати Бурсу гроші квитками Англійського банку із запискою: “Відверніть шанувальника вашого таланту”? Я боявся, що Брус запідозрить здеськакую-то містифікацію або вирішить, що гроші вкрадені, і заявить в поліцію.Может бути, просто піти до нього, покласти чек на стіл і сказати всю правду? Це питання страшенно хвилювало мене, а тим часом я не вважав себе вправесоветоваться з тими, хто знав Бруса.

Варто лише комусь розповісти, івсе обов’язково розкриється. Відкладати ж одержання за чеком стользначітельной суми було небажано.

Крім того, компанія вже приступила кс’емкам. У кіно був період затишшя, не вистачало хороших фільмів, тому онігналі щосили. А головне, я думав про Бурсі: він був позбавлений найнеобхіднішого, не міг нікуди виїхати через відсутність грошей і був дуже пригнічений думками освоїмо здоров’я і майбутнє. Але він завжди здавався мені людиною стольсвоеобразним, чужим для нашої цивілізації і настільки вище її, що мене пугаламисль піти і просто сказати йому: “Ось гроші за сценарій, який винапісалі”.

Я ніби чув його відповідь: “Я? Я писав для кіно? Не розумію, що ви таке говорите!” Подумавши, я вирішив, що з мого боку було вкрай бесцеремоннопродать сценарій, не порадившись з Брус. Я відчував, що Бруснікогда не простить мені цього, а я ставився до нього з великою теплотою і дажепочтеніем, і мені було б важко втратити його розташування.

Нарешті я нашелспособ уникнути цього: треба було вселити Бурсу, що я матеріальнозаінтересован в цій операції. Я отримав гроші за чеком, поклав їх у банк насвое ім’я і, озброївшись контрактом і виписаним мною чеком на всю суму, відправився до свого друга. Він лежав на двох кріслах і, покурюючи свої бразильські сигарети, ігралс приблудний кошеням. Брус цього разу був не такий колючий, як завжди, іпосле деякого вступу, що складався з розпитувань про його здоров’я іразних інші речі, я нарешті зважився заговорити про справу: - Я повинен вам де в чому зізнатися, Брус.

Я був переконаний, що вони і самі оцінять талант автора. На наступний день я відніс сценарій в одну солідну кінокомпанію. Крукопісі я доклав лист: “Автор - визнаний літературний талант, але понекоторим причин він вважає за краще залишитися невідомим”. Два тижні оніраздумивалі, але нарешті клюнуло! Інакше й бути не могло: сценарій був ужочень гарний.

Цілий тиждень я торгувався з ними. Двічі ставив ультиматум, і обидва рази вони поступалися: вони чудово розуміли, що їм потрапило в руки. Я могбы укласти контракт на дві тисячі фунтів готівкою і, крім того, доістеченія терміну контракту отримати принаймні ще дві тисячі, носогласілся на три тисячі фунтів готівкою: мені здавалося, що так буде легчеуговоріть Бруса.

Умови ці були аж ніяк не блискучі, якщо врахувати, що твір етодействітельно було досконалим зразком кіносценарію. Якби я могдействовать відкрито, я, безсумнівно, домігся б більшого.

Але все ж таки яподпісал контракт, передав рукопис і отримав чек на всю суму. Настрій у мене був піднесений, і в той же час я знав, що самоетрудное попереду. За такого ставлення Бруса до кіно як змусити його взятьденьгі? Може бути, піти до його видавцям і таємно домовитися, щоб оніпостепенно пересилали йому невеликі суми під виглядом гонорару за його книги? Для цього було потрібно присвятити видавців у таємницю, і, крім того, Бруспрівик отримувати за свої книги такі мізерні суми, що обов’язково станетнаводіть довідки , і все розкриється.

Може бути, знайти юриста і зробити Брусанаследніком несподівано звалилося з неба стану? Але це требовалобесконечних хитрощів і обману, навіть якщо юрист і візьметься за таку справу.

- Ах це! ТБУФПРЙФЕ нею камін. - Добре, я так і зроблю. Ви, я бачу, зайняті? - Ні, анітрохи, - заперечив Брус. - Мені нема чого робити.

Яка користь отмоей роботи? На кожній книзі я заробляю все менше і менше. Ніщетадоконает мене. - Це тому, що ви не зважаєте на публікою. - Як я можу вважатися з публікою, якщо я не знаю, що їй потрібно? - Ви і не намагаєтеся довідатися. Я б міг підказати вам, як угодітьпубліке і заробити гроші. Але боюся, що ви спустіть мене зі сходів. Мовою в мене крутилося: “Ось, наприклад, я відкрив для вас настоящуюзолотую жилу”. Але я вирішив: “Не треба ризикувати.

Рукопис в мене. Carteblanche - cartes berrees! “(Діяти на свій розсуд, але ігратьосторожно, не ризикуючи (фр.).) Я забрав” золоту жилу “і нашвидкуруч зробив з неї сценарій. Це було оченьлегко, і не довелося нічого ламати в сюжеті. У мене було сильне іскушеніепоставіть на рукописи ім’я Бруса. Я міркував так: якщо я здам компаніісценарій безіменний, він буде прийнятий на відповідних умовах; якщо жепоставлю ім’я Бруса, то легко вдасться вимовити суму по крайней меревдвое більшу.

Верховоди кіно, зрозуміло, не чули про Бурсі, але вузький круглітераторов знав його, і вчасно сказане слово “геній” могло б значітельноповисіть ціну. Однак у цьому був певний ризик, і я нарешті вибрав среднійпуть: здати сценарій без підпису автора, але сказати, що він створений “геніальним письменником”, і натякнути, що вони можуть нажити капітал на такомінкогніто.

Тільки чтоузнал про існування кіно! Вражаюче! Якщо я скажу йому, що його “пародія” - справжній фільм, він буркнет: “Нісенітниця” - і кине рукопис вогонь, хоча їй ціни немає. Але не можу ж я продавати сценарій, не маючи на то його дозволу, а какполучіть цей дозвіл, не пояснивши йому, в чому справа? Мені смертельнохотелось добути для Бруса грошей, а рукопис, якщо вдало її продати, могланадолго його забезпечити.

Я відчував себе в становищі людини, которийдержіт в руках безцінну музейну рідкість: варто тільки спіткнутися - і онаразобьется вщент. Мені пригадалося, яким тоном Брус говорив про кіно: “Этоже чорт знає що!” Крім того, він був диявольськи гордий і щепетілен, когдадело стосувалося грошей. Чи мав я право робити що-небудь, не сказавши йому? Я знав, що Брус ніколи не заглядає в газети. Але чи можу явоспользоваться цим і добиватися, щоб без його відома взяли сценарій іпоставілі фільм? Кілька годин я обмірковував це питання і на інший день відправився кБрусу.

Він був занурений у читання. - А, це ви! Що ви думаєте про теорію, ніби єгипетська культура-продукт давньої цивілізації Сахари? - Нічого не думаю, - відповів я. - Якась нісенітниця. Цей малий … Я перебив його: - Повернути вам вашу пародію чи можна залишити її у себе? - Яку пародію? - Рукопис, що ви дали мені вчора.

- У жилах моєї героїні, - почав він, - тече трохи негритянської крові.Ее очі повиті вологою, чарівна груди бурхливо здіймається. Всі добіваютсяее любові, а вона цнотлива, як весталка. Героїня потрапляє в такіепеределкі, що кров холоне в жилах і волосся стає дибки, але виходить з ніхцелой. У неї є брат, з яким вони разом росли, справжній диявол. Етотбратец знає її страшну таємницю і хоче продати сестру мільйонерові, у котороготоже є якась похмура таємниця.

Всього в моєї пародії чотири страшнихтайни. Вражаюче! - Навіщо ви витрачаєте даремно час? - Мій час! - Люто заперечив Брус. - Кому це потрібно? Моїх книг ніктоне купує, - А хто за вами наглядає? - Доктора! Витягають гроші, та й годі.

А в мене їх немає. Ну да нестоит про мене говорити. Брус взяв у руки іншу сторінку рукописи і знову розсміявся. - Вчора там, у кіно, показували гонку між потягом та автомобілем.

Огосподі! Ну, і ось - у мене змагаються поїзд, автомобіль, аероплан ілошадь. Я насторожився. - Ви дозволите мені прочитати вашу пародію, коли вона буде закінчена? - Вона закінчена.

Я написав її за один раз. Невже ви думаєте, чтоя міг би відкласти і потім знову взятися за цю пачкотню? Брус зібрав листки і подав їх мені.

- Візьміть. Мене це потішило. Таємниця героїні в тому, що вона зовсім неокторонка (Людина, яка має 1 / 8 негритянської крові.), А якась де ля Каси, чистокровна креолка з Півдня. Потім з’ясовується, що її негідник-братику зовсім ейне брат і що мільйонер тільки видавав себе за мільйонера, а мілліонеромоказивается її коханий, у якого раніше не було й шеляга за душею.

Чим поганий сюжетик? Краса, доповім я вам, - Дякую, - сухо відповів я і взяв рукопис. Я пішов засмучений, роздумуючи про свого друга, про його хвороби і нужді, вособенності про нужду, бо я не бачив виходу з неї. Увечері, після обіду, я став знехотя переглядати його пародію.

Прочітавдве сторінки з тридцяти п’яти, я схопився, потім знову сів і прінялсяліхорадочно читати далі. Пародія, чорт візьми, та він же напісалзамечательний сценарій, - правда, з цим сценарієм потрібна була ещенезначітельная професійна обробка. Я був схвильований: це могло статьзолотой житлової, якщо вміло повісті справу. Я знав, що будь-яка соліднаякінокомпанія обома руками тримається міцно за цей сценарій. Так, але як етосделать? Брус був такий дивний чоловік, такий старий Зайдиголова.

Брус був холостяком і наче уникав жінок. Можливо, це билоследствіем гіркого досвіду, тому що жінкам він дуже подобався. Той рік, про який йде мова, був матеріально чертовски важким дляБруса. Чого він міг очікувати при своїй пристрасті писати про те, що в його векнікого не захоплювало? Остання книга Бруса не мала ніякого успіху. Крометого, він переніс операцію, яка дорого коштувала і виснажила його сили.

Когдав жовтні я прийшов відвідати Бруса, він лежав, розлігся на двох кріслах, і курив бразильські сигарети в жовтій, з кукурудзяного листа обгортці - черныеи надзвичайно міцні; він їх обожнював, а на мене вони діяли убійственно.На колінах у Бруса лежав блокнот, а на підлозі біля нього валялися іспісанниелісткі. Кімната мала дуже непоказний вигляд.

Я не бачив Бруса більше року, але він зустрів мене так, ніби я був унего тільки вчора. - Привіт! Вчора ввечері я був в цьому … як його … кіно. Ви тамкогда-небудь бували? - Коли-небудь? Та ви знаєте, відколи існує кіно? Прімернос тисячі дев’ятисоту року. - Так? Але це ж чортзна-що! От пишу пародію. - Тобто як це пародію? - Так, пародію. Дикий бред, такого ви ще не читали. Брус взяв аркуш паперу і, перечитайте написане, пирснув.

Кейна, як його власні стоптані черевики наізящную взуття шефа, мало не кожен день міняло її. Таггарт з тяжелимчувством читав передові статті за підписом свого колишнього начальника, відзначаючи численні стилістичні похибки, зроблені тим, ктозаменіл його, Таггарт. Коли Таггарт читав “Маяк”, на його рожевощокий, звичайно веселому особі з’являлося гірке вираз, і, дочитавши, він куйовдив своіжесткіе волосся.

Таггарт володів стійким характером і жодного разу не назвав себядураком, думаючи про всі неприємності, які йому довелося зазнати. Ноден ото дня в ньому росла впевненість, що бунтував він марно. Тепер він сидів, притулившись до огорожі, і слухав спів птахів. Онопріводіло його в мрійливий настрій. Дивні істоти - люди! Чертовскітерпіми! Хіба він не був таким всі ці роки? Влада ярлика - ось чтопоражало його зараз. Варто приліпити до чого-небудь ярлик пристойності, і всі будетсчітаться пристойним! Так!.

. - А все-таки, хоч як його назви … Совість! .. З нейтрудно ради дати. Акме (*) Переклад Г. Злобіна (* Вища ступінь досконалості (грец.).) В наші дні талановитій людині не доводиться голодать.Доказательством може бути розповідь про мого друга Бурсі. Коли я познайомився з ним, йому було під шістдесят і він вже напісалпятнадцать книг, які здобули йому репутацію “генія” серед немногіхзнатоков.

Жив Брус на Йорк-стріт, в будинку, примітному тим, що входнаядверь в ньому завжди була відкрита; тут він обіймав дві невеликі кімнати вмансарде, куди вели розхитана сходи. Мені здається, не було пісателяболее байдужого до того, що про нього думають. До друку Брус ставився сглубочайшім зневагою, але не з тим, яке з’являється у письменників отчтенія рецензій на їхні книжки (бо Брус ніколи, здається, не читав крітіческіхстатей), а з переконаним презирством “оригіналу”, чужого современнойцівілізаціі, людини з душею бродяги, який залишав свою мансарду і набагато місяців вирушав у мандри, а потім повертався, чтобиперезімовать і написати книгу.

Брус був високий, худий, особою оннапомінал Марка Твена: чорні щетинистий брови, ріденькі Вісли вуса, сиві, як і його кучеряве волосся, а очі у нього були сумні, темно-карі, які пронизують, як у сови, вони надавали суворого особі незвичайне вираз : здавалося, дух цієї людини витав десь далеко від тіла, в якому билзаключен.

Редактор почервонів. - Я плачу вам за певну роботу. Якщо не бажаєте виполнятьуказаній, ми можемо обійтися без ваших послуг. Що з вами, Таггарт? Таггарт криво посміхнувся: - Напад докорів сумління, сер.

Адже мова йде про просту коммерческойчестності, чи не так? Головний редактор випростався на своєму обертається стільці і добрихдвадцать секунд уважно розглядав Таггарт. - Ну, знаєте! - Мовив він нарешті крижаним тоном. - Мене ще нікогдатак не ображали. Ви вільні. Прощайте! Таггарт поклав папери на стіл і, важко ступаючи, рушив до дверей. Напороге він обернувся. - Дуже шкодую, сер, але нічого не можу з собою вдіяти.

Начальник сухо кивнув головою, і Таггарт вийшов. Протягом трьох місяців він насолоджувався свободою. Журналістів билобольше, ніж потрібно. До того ж його ім’я не користувалося популярністю. Гордість сором’язливість не дозволяли йому звернутися в “Журнальні об’єднання” зарекомендаціей.

Він навіть не наважувався пояснювати іншим, за що його “вибили”. Неговоря ж, що з-за його більш високих моральних правил, ніж утоваріщей-журналістів! Два місяці Таггарт прожив непогано, але в последніедве-три тижні дійшов до злиднів. І все-таки чим більше він міркував, темострее відчував, що він має рацію, і тим менше схильний був поділитися скем-небудь своїми думками. Лояльність щодо колишнього начальника, якого він образив своїм осудом, боязнь уславитися дурнем, а головне, побоювання, як би його не звинуватили в хвастощах, щоб він замовк.

Коли його запитували, що спонукало його кинути роботу в “Об’єднанні”, онотвечал: “Розбіжності з принципового питання” - і відмовлявся отдальнейшіх пояснень.

Таким чином, склалася загальна думка, що Таггартпросто дивак. Ніхто в “Журнально-газетному об’єднанні” точно не знав, чому він пішов, але Каунтер розповідав, що Таггарт перед відходом ругалДжорджі гребе і відмовився писати за нього статтю.

Статтю написав хтось тодругой. Таггарт читав це “твір” у нестямі. Воно було явно невдало, істоль незграбна підробка все ще обурювала того, хто успішно займався цим втеченіе довгого часу, не відчуваючи докорів сумління. А коли в газетепоявілась стаття за підписом сера Кейна, якої той, звичайно, не писав, Таггарт вголос вилаявся. Вона була так само не схожа на статтю, яку оннапісал б за сера К.

І Таггарт відчув себе оченьнесчастним, ніби в нього виявився спадковий туберкульоз. У п’ятницю його викликав до себе головний редактор. - Доброго ранку, Таггарт! Я тільки що повернувся. Послухайте, передовіцадля завтрашнього номера - це не стаття, а перелік фактів.

Куди подівся Персоналізація? Таггарт переступав з ноги на ногу. - Бачите, сер, - почав він, - я подумав, що, може бути, ви дляразнообразія самі захочете її відпрацювати. А факти в ній вірні. Шеф впритул подивився на Таггарт. - Дорогий мій, невже ви думаєте, що в мене є на це час? Таккаждий напише. Я не підпишу статтю в такому вигляді. Їй треба додати блиск.-Таггарт взяв статтю з рук начальника.

- Не знаю, чи зможу я? - Сказав він. - Я. .. я … - Він раптом замовк. Редактор добродушно спитав: - Ви хворі? Таггарт негативно похитав головою.

- Дома неприємності? - Ні, сер. - Тоді беріться за справу. А як стаття гребе? - Та ніяк. - Не розумію! Таггарт відчув, що всі його тіло напружилося.

- Справа в тому, що я не можу написати її. - Що за нісенітниця! Зійде будь-яка нісенітницю, потрібен тільки соответствующійколоріт. Таггарт судорожно ковтнув повітря. - У тому-то й справа … Адже це означає вести з публікою нечесну гру, сер. Таггарт здалося, що шеф почав раптом збільшуватися в розмірах. - Я не розумію вас, Таггарт. І Таггарт випалив несподівано для себе: - Я не бажаю більше писати за інших, сер, якщо це НЕ хроніка іліінформація.